Il taillait la lumière
Michel Eltschinger s’en est allé ce 16 janvier 2023. Discrètement, à 84 ans, il est parti comme s’efface le dernier rayon d’un vitrail. Il s’est éteint, Michel, et jamais cette expression n’aura été si vraie. À nous de le chercher maintenant dans toutes les mélodies qu’il a écrites sur les fenêtres des églises et de nos maisons. La lumière le ressuscitera pour nous.
Michel s’en est allé et l’on mesure l’importance de cet homme de silence et de joie, ce travailleur infatigable, cet irremplaçable ami. Villars-sur-Glâne cachait un trésor. On s’étonnait de l’ilot pétillant au bas du talus, sous la gare. Dans le train qui vous emportait dans la nuit, c’était le clin d’œil d’une virgule de couleur au bord des voies. Savait-on alors la vie intense que cachait cette mystérieuse lanterne ? Certains lieux vivent d’une énergie secrète essentielle. Il n’est pas nécessaire d’en avoir conscience pour ressentir le rayonnement subtil d’un endroit. Villars-sur-Glâne « avait » Michel. Un géant ! Loin à la ronde, ceux que le vitrail intéressait connaissaient l’adresse. Les curieux et les artistes venaient de loin pour le rencontrer.
Le paysage d’une vie creuse notre chemin personnel. Celui de Michel, pris au hasard d’un travail proposé à l’âge de quatorze ans, l’entraine dans le monde du verre chez Herbert Fleckner. C’est Keller le verrier qui éveillera en lui la passion du métier qui ne le quittera jamais ! En 1968, il s’établit à son compte dans la commune et devient la référence. On ne compte plus ceux qui choisiront de travailler avec lui : Chavaz, Yoki, Manessier, Bazaine, Elvire Jan, Comment, Cottet, Chevalley…, il y en a tant !
Des vitraux naissent en Suisse et à l’étranger. Partout Michel allume des gammes de couleurs. Il a choisi de travailler avec des artistes se mettant au service d’une inspiration chaque fois nouvelle, ce qui le distingue des verriers qui créent eux-mêmes leurs propres vitraux. Au maître-verrier, cela demande une attention et une ouverture d’esprit rares, pour l’artiste c’est essentiel. Michel entre pleinement dans chaque projet. Il guide et accompagne l’artiste dans le choix des verres pour ensuite les tailler avec son diamant, puis les sertir de plomb ou de ciment. Pas un artiste ne peut prétendre être seul auteur de son œuvre. Il faut avoir vécu ces instants d’intense travail pour comprendre combien s’imbriquent les regards, les questions, les doutes et les joies autour du vitrail dont bientôt la lumière s’emparera. À l’instant de la pose nous serons deux à attendre, à trembler ou jubiler. Merci Michel de ces moments les plus forts de ma vie d’artiste. Si le travail nous façonne, le travail partagé apporte ce plus qui nous fait nous dépasser.
Lieu d’un travail intense, l’atelier de Villars-sur-Glâne est aussi lieu de rencontres les plus improbables. On chante, on trinque, on met en lumière les couleurs de l’actualité. On est là pour se rencontrer, échappant au quotidien tué par l’anonymat. L’apéro est devenu institution ! Michel attirait tout un monde, disparate et joyeux ! Les amis se relayaient pour donner un coup de main, mastiquer et nettoyer. Transporter ou poser. Daniel Stettler et Christine Fleury, qui furent ses apprentis, répondront présents quand il en aura besoin. Emilia ne manquera jamais une pose des vitraux, ni François le fidèle. Chacun avec ses capacités, tous les amis sont là : les échansons, les cuisiniers, les photographes, les spécialistes du bouilli, des marrons ou des agapes de la Bénichon. Les fans du vélo côtoient les chanteurs de l’atelier… Chacun se sentait responsable du lieu comme de sa propre maison ! Et parmi cette joyeuse bande, Françoise, sa compagne, présence délicate et fidèle, épaule Michel. Sarah et Vincent, ses enfants, demeurent le sourire silencieux d’un père qui a su laisser grandir en eux leur propre lumière. Ces petits-enfants en ont eu de la chance !
L’atelier de Villars-sur-Glâne ? Un miracle ! Michel, l’artisan qui taillait la lumière en fut la source.
Isabelle Tabin-Darbellay
Artiste peintre-verrière
qui a collaboré avec M. Eltschinger
durant 40 ans
